Este letargo se va con Matilda

No es que ande nada más escondida de los días, a ratos, es la cadena de su propio eslabón perdido. Matilda, siempre amarilla, pinta sus labios con el dedo que apretó la espina en la rosa intacta. Quiere permanecer tirada en los jardines jugando a ser el hada que no termina de perderse. Quiere también con un soplo acomodar el tiempo cuando ama a solas y afónica de enmudecer los grillos. Se queda dormida mientras la luz intermitente deshace el día. Cuando despierta hay ruidos tan queditos como para arrullar su sueño. Ojos al cielo prefiere una pregunta --y en su rumor, el tacto-- y le dice al espejo negro que si soñar con su reflejo es la única verdad. Piensa que los perros con rabia lamen el llanto de los indecisos. Se llama a sí misma en un instante perdido, hay calderas sin nombre, un mensaje con sangre y ese suplicio sin carne.