Dos veces tres y el sigilo

Me enseñaron a contar el tiempo
con la boca y con los dedos.
Y me dieron una camisa
con remiendos.

Escapé de madrugada,
había ladridos.
En el asombro
la boca
jamás halló el grito.

Dos veces tres no se han ido
porque había silencio,
porque no supieron
arrastrarse
y dejar la forma humana
en el encierro.

Ya no tengo nada
más qué hacer.
Hoy vigilo.